ฉันเกลียดออทิสติก

ฟังนะ ฉันรู้ว่าคุณเป็นใคร แม้ว่าฉันจะไม่สามารถมองเห็นหรือสัมผัสหรือรู้สึกถึงคุณได้ แต่ฉันมองหน้าคุณมาตลอดสิบปีที่ผ่านมา

คุณคือผู้ลึกลับ—เป็นปริศนา—และคุณยังทำให้ครู นักบำบัด ตลอดจนโค้ชและคนขับรถบัสสับสน คุณทำให้ฉันงุนงง แต่ถึงกระนั้นฉันก็รู้สึกว่ารู้จักคุณเกือบดีกว่าที่ฉันรู้จักตัวเอง

คุณเป็นควันและกระจก คุณเป็นภาพลวงตา คุณเป็นเด็กคนสุดท้ายที่เล่นเกมดอดจ์บอล หลบและทอผ้าและหลบหนีจนกว่าผู้เล่นที่เหลือจะยอมแพ้และกลับบ้าน

คุณเป็นเสือดำที่ต้องการเมลาโทนินเป็นเวลาหกชั่วโมงในการนอนหลับตอนกลางคืน

คุณเป็นงูที่โหดร้ายแห่งความวิตกกังวล คดเคี้ยวและขดตัวอยู่รอบๆ จิตวิญญาณของลูกฉัน กระซิบเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับสุนัขและปัจจัยแห่งความหนาวเย็น

คุณเป็นหัวขโมยที่พยายามขโมยลูกชายของฉันไปจากฉัน

คุณเป็นออทิสติก

และฉันเกลียดคุณ

ถูกต้องฉันพูดแล้ว ออทิสติก ฉันเกลียดคุณ

ฉันเกลียดการที่คุณทำให้เขาสัมผัสอาหารของเขาทั้งหมดและจุ่มนิ้วลงในนมทุกแก้วก่อนที่เขาจะได้ลิ้มรส

ฉันเกลียดที่เขาจะไม่เล่นกีฬาเพราะคุณ

ฉันเกลียดที่คุณทำให้เขาโดดเดี่ยว

ชื่อแรกของสาวรัสเซีย

ฉันเกลียดการที่คุณบังคับให้เขาค้นหาคำศัพท์อย่างอุตสาหะ ในขณะที่โลกอื่นๆ ต่างเร่งรีบมาหาเขาท่ามกลางเรื่องตลกขบขัน การประชด บทสนทนาและภาษา

ฉันเกลียดที่สมองที่ย่ำแย่ของเขามักจะหมุน ปั่นป่วน หมกมุ่น เร่งรีบจากแผนที่ไปจนถึงเพลงไปจนถึงตอนที่ Smucker ทำแยมสตรอเบอร์รี่ครั้งแรก ฉันอยากจะกรีดร้องใส่คุณให้ทิ้งลูกชายของฉันไว้ตามลำพัง ให้จิตใจได้พักสักหนึ่งวินาที

ฉันหมายถึงจริงๆ แล้วเขาไม่ชอบแยมสตรอเบอร์รี่ด้วยซ้ำ

แล้วร่างกายของเขาล่ะ? ทำไมคุณไม่สามารถปล่อยให้ร่างกายของเขาอยู่นิ่งได้? การดูคุณควบคุมแขน ขา และมือของเขา ทำให้เขากระตุ้น กระโดด และทำเสียงฮึดฮัดไปทั่วห้องต่างๆ ก็เหมือนกับการดูคนเชิดหุ่นควบคุมสาย

ฉันเกลียดที่คุณทำให้ฉันรู้สึก เมื่อมีคุณอยู่ข้างๆ ฉันโง่และเหนื่อยและไร้ประโยชน์ ฉันไม่แน่ใจ.

สัปดาห์ที่แล้วครอบครัวเจ็ดคนของเราขับรถไปคอนเนตทิคัตเพื่อเยี่ยมพี่สาวของฉัน ได้โปรดอย่าทำเหมือนคุณไม่รู้ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร เพราะฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น

ฉันรู้เพราะว่าตลอดระยะเวลาขับรถเกือบสองชั่วโมง ลูกชายผมทรายของฉันนั่งอยู่แถวที่สองของรถมินิแวนของเรา และเรียกร้องให้เราเล่นและเล่นเพลงเดิมสามเพลงซ้ำแล้วซ้ำอีกในระดับเสียงที่เท่ากัน ถ้ามันไม่ใช่เพลงที่ถูกต้องตามลำดับที่ถูกต้องในระดับที่เหมาะสม เขาก็กรีดร้องเหมือนคนบ้า

คุณทำให้พวกเราทุกคนคลั่งไคล้

ฉันอยากจะบอกความลับกับคุณ ฉันรู้ว่าคุณคิดว่าคุณเก็บความลับทั้งหมดไว้ แต่ฉันก็มีความลับเช่นกัน ทุกครั้งที่ฉันรู้สึกหงุดหงิดและหลงทาง ฉันจะขึ้นไปในห้องนอนของเราแล้วร้องไห้ ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้หนังตัวใหญ่ตรงมุมหน้าต่าง และร้องไห้ให้กับเด็กผู้ชายที่อยากอยู่คนเดียวแต่อาจจะไม่ อยากข้ามเวทีตอนเรียนจบ และออกเดทเล่น และเปิดร้านเบเกอรี่ของตัวเองแม้จะอายุ 10 ขวบก็ตาม แก่แล้วเขาไม่เข้าใจเรื่องเงิน ฉันร้องไห้ให้กับความไร้เดียงสาและความไร้เดียงสาของเขา และจิตใจและจิตใจของเขาไม่สามารถตามทันร่างกายที่สูงใหญ่โตของเขาได้ ฉันร้องไห้ให้กับเด็กผู้ชายที่อาจจะเป็น

คุณและฉัน เราใช้เวลาทั้งวันในการชักเย่อ ยกเว้นแต่แทนที่จะใช้เชือกยาว เราต่างจับมือกันคนละมือ ฉันดึงเขาเข้ามาหาฉัน เข้าสู่โลกที่เต็มไปด้วยประกาศนียบัตรมัธยมปลาย คาราเต้ เงินดอลลาร์ และเซนต์ แล้วคุณดึงเขากลับไปสู่ขุมนรกอันมืดมิดที่ซึ่ง Nicki Minaj จัดคอนเสิร์ตอยู่ตลอดเวลา

ประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เราจะไปถึงน้องสาวของฉัน คุณก็ปล่อยลูกชายของฉันและปล่อยให้เขานอนหลับ เมื่อฉันมองเข้าไปในเบาะหลังและเห็นว่าใบหน้าของเขาผ่อนคลายลง การหายใจของเขาสงบลงและดวงตาของเขาปิดลง ฉันรู้สึกขอบคุณที่เขาได้พักผ่อน

แต่คุณตื่นขึ้นมาพร้อมกับล้างแค้นเมื่อสิบนาทีจากบ้านของเธอ

'ทำไม? วิทยุปิดอยู่หรือเปล่า? ที่ไหน. เป็นเพลงของฉัน. เปิดพวกเขา เปิดพวกเขา เปิดพวกเขา”

“สุนัขของเธอ หมา! ฉันไม่อยากเห็นพวกเขา”

“แจ็ค! มาเร็ว! คุณไม่กลัวสุนัขอีกต่อไปแล้ว จำได้ไหม? ตอนนี้เรามีลูกสุนัขแล้วเหรอ?”

แต่คุณปล่อยให้มันเป็นไปไม่ได้ คุณเป็นออทิสติกหรือเปล่า? คุณขยับตัวแล้วจับนิ้วของเขา

“ไม่” ลูกชายวัย 10 ขวบของฉันคร่ำครวญและร้องไห้ด้วยไวยากรณ์ที่ไม่ธรรมดาของเขา “ไม่มีสุนัข! ไม่มีสุนัข! กำจัดพวกเขา! เข้าไปในห้องใต้ดิน”

หลังจากนั้นประมาณสองชั่วโมงที่บ้านน้องสาวของฉัน เราทั้งคู่ก็เริ่มเหนื่อยล้า ฉันไม่รู้เกี่ยวกับคุณ แต่ฉันปวดหัว

ฉันสัมผัสได้ถึงคุณ นั่งอยู่ข้างๆ ฉันบนโซฟา ดูเด็กๆ ทุกคนเล่น เต้นรำ และเปิดของขวัญ ฉันแทบจะได้ยินเสียงลมหายใจที่ขาดๆ หายๆ ของคุณ แต่เป็นครั้งแรกตลอดทั้งวันที่เราต่างปล่อยมือและก้าวออกไป

ขณะที่เราทรุดตัวลงกับเบาะ ฉันสังเกตเห็นสุนัขของเธอ—ห้องทดลองช็อกโกแลตขนาดใหญ่ที่มีปากกระบอกปืนสีเทา—นอนอยู่กลางพื้น ฉันเห็นเด็กชายตัวสูงก้าวไปรอบๆ เขาอย่างระมัดระวังในตอนแรก จากนั้นจึงเดินผ่านเขา จากนั้นก็ล้มลงข้างๆ เขาพร้อมกับถอนหายใจ

และฉันก็รู้ว่าฉันไม่สามารถอยู่กับคุณได้และฉันจะไม่มีวันอยู่ได้โดยปราศจากคุณ เพราะฉันรู้ว่าคุณจะไม่ไปไหน

และฉันก็ไม่ใช่เหมือนกัน คุณต้องเชื่อฉันนะออทิสติก เมื่อฉันบอกคุณว่าฉันจะไม่เก็บลูกและกลับบ้าน

แต่การได้นั่งอยู่กับคุณบนโซฟาสีแทนในห้องนั่งเล่นของน้องสาว ฉันคิดว่าบางที เราอาจจะเป็นเพื่อนกันได้ ไม่แน่นอน ไม่เต็มใจ เงียบ ไม่น่าเป็นเพื่อน

ตอนนี้คุณกำลังหัวเราะคิกคัก ออทิสติก ฉันรู้ว่าคุณเป็นเช่นนั้น คุณกำลังยิ้มแย้มแจ่มใสในมุมมืด ดวงตาของคุณส่องมาที่ฉันเหมือนแมวเชสเชียร์ที่ลักลอบนำเข้า คุณรู้. คุณก็รู้ว่าฉันไม่เคยเกลียดคุณ

เพราะเช่นเดียวกับการชักเย่อที่สำคัญ ฉันก็ถูกดึงไปสองทิศทางพร้อมกัน

สำหรับทุกสิ่งที่คุณทำให้เขา—แข็งกร้าว เจ้ากี้เจ้าการ เหงาและเศร้า—คุณยังทำให้เขาตลก น่ารัก มีเสน่ห์และฉลาดอีกด้วย คุณทำให้เขาสมบูรณ์ด้วยวิธีที่ไร้สาระ การรักเขาคือการรักคุณเช่นกัน

และโอ้ฉันรักเขามากแค่ไหน

บางครั้งฉันก็ร้องไห้ให้กับเด็กที่อาจเคยเป็น แต่ทุกๆ วันฉันจะยิ้มให้กับเด็กที่เคยเป็น ฉันยิ้ม หัวเราะ หัวเราะ หัวเราะคิกคัก และความรัก

ฉันรู้ว่าคุณเป็นใคร.

คุณเป็นเรื่องตลกเงียบๆ บนโต๊ะอาหารเย็นที่ทำให้ทุกคนประหลาดใจ

คุณคือผู้กอดแขนข้างเดียวอย่างรวดเร็วจากด้านหลังและเป็นคำแรกของเค้กช็อคโกแลตแสนหวาน

'แม่. อันนี้. ฉันทำเปลือกน้ำฅาลกับตัวเอง”

เรียกคืนผ้าอ้อมแพมเพิร์สปี 2022

คุณคือโอกาสและความเสี่ยงและโอกาส คุณคือความเป็นไปได้และความหวัง คุณก้าวหน้า.

คุณเป็นเด็กชายวัย 10 ขวบในชุดเสื้อคอเต่าสีแดง แขนของเขาโอบรอบสุนัขตัวใหญ่และอ่อนโยนอย่างสบายๆ

คุณคือแจ็ค

ในความสงบและมิตรภาพ

แม่ของแจ็ค

โพสต์ที่เกี่ยวข้อง: จดหมายถึงผู้ปกครองออทิสติกคนใหม่

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ: