จับมือลูกชายที่ไม่เคยพูดว่า 'ฉันรักคุณ'

ลูกชายของฉันอายุ 5 ขวบ เขาเป็นคนโง่และอ่อนไหวใจดีและระมัดระวัง เขาเป็นลูกคนหัวปีของฉัน ฉันรักเขา. ฉันบอกเขาว่าเมื่อเจอเขาในตอนเช้า เมื่อเขาไปโรงเรียน เมื่อฉันบอกราตรีสวัสดิ์ และโปรยพรมตลอดทั้งวันอีกสองสามครั้ง ฉันสามารถนับจำนวนครั้งที่เขาพูดกับฉันได้

โดยปกติสิ่งนี้จะไม่รบกวนฉัน ฉันรู้ว่าเขารักฉัน ตาเป็นประกาย แล้ววิ่งมาหาฉัน เรียกแม่ด้วยความยินดี! ทุกครั้งที่เราห่างกันเกิน 20 นาที เขาเอื้อมมือตามสัญชาตญาณเมื่อกลัวหรือเศร้า เขาทำให้ฉันวาดภาพอย่างประณีตด้วยสัตว์ประหลาด หัวใจ และดาวเคราะห์ เขาวางใจในตัวฉัน

แต่บางครั้งฉันก็อยากได้ยินมันมาก

ประมาณหนึ่งปีที่แล้ว บางทีอาจจะเป็นหนึ่งหรือสองสัปดาห์หลังจากที่พี่น้องของเขาเกิด เขาต้องผ่านด่านเล็กๆ ที่เขาจะพูดว่า ฉันเกลียดคุณ ครั้งแรกที่เขาพูด กริชออกมาจากใจฉัน ฉันอธิบายอย่างใจเย็นว่านั่นเป็นคำพูดที่รุนแรงและมันทำร้ายความรู้สึกของฉัน ดูเหมือนเขาจะเข้าใจ

สองสามวันต่อมา เรากำลังขับรถกลับบ้านจากโรงเรียน ลูกสาวของฉันเพิ่งได้รับยาทาเล็บสำหรับวันเกิดของเธอ ลูกชายอยากใส่บ้าง ฉันบอกเขาว่าเขาจะต้องถามลูกสาวของฉันเพราะเป็นของเธอ จากเบาะหลังมีเสียงพึมพำที่ไม่ชัดเจน และชัดเจน: ฉันเกลียดคุณ เราเพิ่งดึงเข้าไปในถนนรถแล่น ฉันเปิดประตูรถอย่างไร้คำพูด ปลดสายรัดทุกคน พาทารกเข้าไปข้างในแล้วส่งเขาให้สามีของฉัน ไปที่ห้องของเราแล้วสะอื้น สะอื้นไห้สะอื้นไห้. ฉันไม่สามารถดึงมันเข้าด้วยกัน ฉันรู้สึกเหมือนกำลังให้ทั้งหมด—การบำรุงเลี้ยง ความอบอุ่น ความรัก กำเนิด. ฉันไม่ต้องการคำขอบคุณหรือแม้แต่คำว่าฉันรักเธอ แต่ฉันเกลียดเธอ?

ในที่สุด หลังจากเวลาผ่านไปนานมาก ฉันก็ลงมาชั้นล่าง ฉันรู้สึกว่าฉันมาถึงจุดที่ฉันสามารถพูดคุยกับลูกชายของฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้อย่างใจเย็น แต่ทันทีที่ฉันเห็นเขา ความเจ็บปวดก็กระทบฉันอีกครั้ง น้ำตาฉันไหลลงมา ลูกชายของฉันตื่นตระหนกเขย่า เขาแทบไม่เคยเห็นฉันร้องไห้เลย ฉันขอโทษ! เขาคร่ำครวญ อย่าร้องไห้! แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการจะได้ยิน ฉันต้องการได้ยินว่าเขารักฉัน

หลายวันต่อมา ฉันก็อุ้มเขาเข้าไปและกำลังจะออกจากห้อง ขณะที่ฉันกำลังปีนลงจากเตียงของเขา เขาพูดว่า แม่ ฉันทำผิด ครั้งนั้นฉันบอกว่าฉันเกลียดคุณ? นั่นเป็นความผิดพลาด ฉันรู้ว่ามันเป็นฉันพูด

เขาหยุดพูดว่าฉันเกลียดคุณหลังจากนั้น แต่ฉันรักคุณไม่มาแทนที่ ลูกสาวของฉันหลวมกับวลี (แม่! ฉันต้องการพบคุณ! ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันอยู่ในห้องน้ำ แต่ฉันรักคุณ!) ครั้งหนึ่งก่อนนอน เธอพูดอย่างเป็นธรรมชาติว่าเธอรักญาติคนหนึ่งของเรามากแค่ไหน ลูกชายของฉันเริ่มกังวลและพูดว่า ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นหรือเปล่า ความรักเป็นเรื่องยุ่งยาก คุณอธิบายมันได้อย่างไร? เขาเป็นเด็กที่มีเหตุผล และเขาคิดอย่างลึกซึ้ง รักคืออะไร?

ฉันรู้สึกเหมือนว่าฉันได้ผ่านไปแล้วโดยต้องการการยืนยันด้วยวาจาเกี่ยวกับความรักที่เขามีต่อฉัน แต่แล้ววันจันทร์ก็เกิดขึ้น ในวันจันทร์ สามีของฉันมักจะไปส่งลูกสาวที่โรงเรียน ในขณะที่ฉันไปส่งลูกชาย ฉันไปส่งเธอในสองวันที่เหลือไปเรียน และเป็นคนไปรับเธอเสมอ และเธอก็อารมณ์เสียกับการเปลี่ยนแปลงในกิจวัตรประจำวัน ขณะที่ฉันกับลูกชายกำลังออกจากถนน เราได้เห็นใบหน้าของเธอชิดกับหน้าต่าง ได้ยินเสียงเธอร้องไห้เสียงดัง ฉันพูดกับลูกชายของฉัน เธอรู้สึกเศร้ามาก มันยากสำหรับเธอเมื่อพ่อไปส่งเธอ เขาบอกว่าฉันชอบพ่อ แล้วฉันก็ชอบพ่อมากกว่าคุณอีก อุ๊ย.

ฉันพูดอย่างใจเย็น นั่นไม่ดีมาก ที่ทำร้ายความรู้สึกของฉัน เขาเริ่มหงุดหงิดและพูดว่า ฉันหมายความว่า ฉันไม่รู้ ฉันชอบคุณทั้งคู่ ฉันไม่รู้ว่าฉันชอบใครมากกว่ากัน ในหัวฉันคิดในใจว่า ? ชอบจริงๆ? (และอาจจะรู้สึกผิดนิดหน่อย เธอคงไม่ ทราบ ใครให้กำเนิดเจ้าตัวเล็ก!) ฉันพูดออกมาดัง ๆ คุณไม่จำเป็นต้องชอบเราทั้งคู่ดีกว่า

ฉันปล่อยมันไปและเราขับรถต่อไป แต่ฉันอยากได้ยินเขาพูดจริงๆ ทำไมมันถึงยากนัก? เขาสามารถพูดได้ว่าเขารัก Ninja Turtles และเครื่องหมายใหม่และ Diego's Rescue Pack แต่เขาไม่สามารถพูดกับฉันได้? ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันบอกรักคุณ ฉันรักคุณมากจริงๆ ฉันรู้ว่าคุณไม่ชอบพูด แต่ฉันรู้ว่าคุณรักฉันเหมือนกัน

ฉันมองเขาผ่านกระจกมองหลัง เขาก้มศีรษะไปด้านข้างราวกับว่าเขาจะเขย่าไม่ เขามองขึ้นและพยักหน้าแทนน้ำตาในดวงตาของเขา เขาเอื้อมมือออกจากแถวหลังของรถมินิแวน—ไม่มีทางที่มือของเราจะแตะต้องได้ ฉันเอื้อมมือกลับไปด้วยแล้วอ้าง สุดยอดเพื่อน บอกว่าฉันไม่สามารถ…เข้าถึง…คุณ เราทั้งคู่หัวเราะ ช่วงเวลานั้นเสร็จสิ้น เขาไม่ได้พูด แต่ฉันรู้ ฉันรู้ว่า.

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ: