นกหวีดของพ่อฉัน
พ่อของฉันเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่สามารถเอาสองนิ้วเข้าปากและเป่านกหวีดเพื่อหยุดรถไฟได้ มันเป็นสัญญาณ 'พาแฟนคุณกลับบ้านเดี๋ยวนี้' อันเป็นเอกลักษณ์ของครอบครัวเรา ซึ่งจะดังก้องไปทั่วละแวกบ้านในช่วงอาหารเย็น นอกจากนี้ยังเป็นสัญญาณที่เขาเคยปลุกเราในเช้าวันเสาร์ หลายชั่วโมงก่อนที่ร่างกายวัยรุ่นของเราจะตื่นขึ้นตามธรรมชาติ
น้ำมันสำหรับอาการรู้สึกหมุน
“แพนเค้กอยู่บนโต๊ะ!”
ฉันเกลียดคำพูดเหล่านั้น ฉันเกลียดแพนเค้ก ฉันเกลียดการย่ำลงบันไดไปเข้าแถวด้านหลังพี่น้องห้าคนของฉันที่อารมณ์ไม่ดีไม่แพ้กันที่ยังคงมีกลิ่นของการหลับและผมที่ไม่ได้อาบน้ำ
“เร็วเข้า มันเริ่มหนาวแล้ว” นายรูปหล่อในชุดผ้ากันเปื้อนสีขาวร้องตะโกน แม้ว่าเราจะยืนอยู่ในระยะกระซิบก็ตาม เขาจะชี้ไม้พายสีเงินเหมือนกระบองตำรวจ “ฉันตื่นตั้งแต่ 6.00 น. เพื่อเตรียมสิ่งนี้ให้กับทุกคน อย่างน้อยที่สุดที่คุณสามารถทำได้คือดูมีชีวิตชีวา แสดงความเคารพบ้าง”
พวกเราทั้งหกคนจะนั่งที่โต๊ะ หายใจออกเสียงดังและขูดขาเก้าอี้กับพื้นแรงเป็นพิเศษ
“ส่งน้ำส้มมา”
“คุณช่วยทิ้งน้ำเชื่อมไว้ให้พวกเราที่เหลือได้ไหม”
“ทำไมคุณถึงใช้เนยมากขนาดนี้?
“พวกนี้มันหนาว”
“จำเป็นต้องเคี้ยวเสียงดังขนาดนั้นเลยเหรอ?”
ชื่อเด็กฝรั่งไม่ซ้ำใคร
“เควิน ตื่นแล้วลุกจากโต๊ะก่อนที่พ่อจะเห็น”
ฉันจะตัดแพนเค้กให้เป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสอย่างมีระบบแล้วเคลื่อนย้ายไปมา เมื่อท็อดด์ไม่มอง ฉันจะหยิบมันมาหนึ่งกำมือแล้วโยนมันลงบนจานของเขา เราเคยทำข้อตกลงนี้มาระยะหนึ่งแล้ว เพราะเขามักจะจ่ายคืนให้ฉันเป็นผักในมื้อเย็น
“ขึ้นและที่ 'em นั่นคือสิ่งที่ฉันพูดเสมอ นกตื่นเช้าจะได้หนอน” พ่อจะประกาศขณะที่เขาบุกผ่านประตูสวิงสีขาวที่แยกห้องครัวออกจากห้องรับประทานอาหาร จัดจานแพนเค้กนึ่งให้สมดุลซึ่งจะทำให้ป้าเจมิมาเต้นจิ๊กได้
“ข้อศอกหลุดจากโต๊ะ ผ้าเช็ดปากนั้นควรอยู่ที่ไหน? เอาล่ะ หลังตรง เชิดคางขึ้น ชั้นเรียนเล็กๆ น้อยๆ ก็ช่วยได้มาก” เขาจะเดินรอบห้องหนึ่งรอบ เทจานของเขาลงบนจานของเราไม่ว่าเราจะต้องการหรือไม่ก็ตาม ไม่มีใครพูดอะไรสักคำ
“วันที่สวยงาม มีกิจกรรมให้ทำมากมาย คุณจะพบรายการของคุณบนตู้เย็นตามปกติ ไม่มีใครออกจากบ้านจนกว่างานบ้านของคุณจะเสร็จ ทำงานก่อนจะมีความสุข กุญแจสู่ความสำเร็จ”
และเป็นเช่นนั้น สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เช่นเดียวกับการผันผ่านของฤดูกาล เราเติบโตมาในบ้านที่สร้างขึ้นบนรากฐานของสิ่งที่ควร แม้ว่าจะเป็นแหล่งของความระคายเคืองและอารมณ์ที่จุดประกายไฟระหว่างพ่อกับลูกอยู่ตลอดเวลา แต่ก็ยังฝังแน่นอยู่ในเราถึงความรับผิดชอบและความเป็นระเบียบที่ลึกซึ้งซึ่งเราสามารถสร้างชีวิตที่ประสบความสำเร็จได้
พ่อของฉันซึ่งเป็นวิศวกรไฟฟ้า ค้นพบความสบายใจในกฎเกณฑ์และสูตร ด้วยผลงานในรุ่นของเขา เขาจึงรับบทเป็น 'พ่อ' อย่างเต็มที่ อารมณ์มีไว้สำหรับน้องสาว
เขาเก่งในการบรรยายมากและมีสต๊อกไว้พร้อมไปทันทีที่ต้องการ มีการบรรยายเกี่ยวกับการกระโดดบนเตียงและการไม่ดึงราวบันไดเมื่อเราวิ่งขึ้นลงบันได ไม่นั่งบนขอบเก้าอี้และโซฟาเพื่อไม่ให้หมอนพัง เขามีบรรยายที่สะเทือนอารมณ์มากซึ่งมีบางอย่างเกี่ยวกับการไม่เก็บอุปกรณ์ของเขาหลังจากที่เราใช้มัน และบรรยายที่ร้อนแรงที่เราได้ยินเฉพาะในโอกาสพิเศษเท่านั้น—อย่างเช่นเรื่องที่ทำให้สวนหลังบ้านสว่างไสวในวันที่เดวิดตัดสินใจแอบเข้าไป ขับรถออกไปเล่นก่อนที่เขาจะได้ใบอนุญาต และโดยพระเจ้า ถ้าแม่ของเราใช้เวลาทำอาหารเย็น เราก็จะมีความสุขกับมัน
ฉันยังไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขา “ต้องกลับมาอีกครั้ง” ในขณะที่เราขับรถแปดชั่วโมงไปเมนในช่วงวันหยุดพักร้อนเป็นเวลาเจ็ดชั่วโมง หรือ “ถ้าเขาต้องขึ้นมาที่นั่น” เมื่อเราหัวเราะคิกคักและเล่นกัน เลยเวลานอนของเราไปแล้ว
อาหารนิ้วแรกของทารก
เคล็ดลับที่ดีที่สุดของเขาคือการเป่านกหวีด มันเป็นสัญญาณที่ดังและสั่งการด้วยโน้ตสามตัวที่ตัดผ่านย่านนั้น และส่งขาหกคู่ให้วิ่งกลับบ้านเร็วกว่าที่เราวิ่งตามเสียงระฆังของรถไอศกรีม เขาเข้าใจว่าครอบครัวที่กินข้าวด้วยกันก็มีชีวิตที่มีความหมาย
เมื่อวาน เรานั่งอยู่ในอัฒจันทร์ในเกมวอลเลย์บอลโรงเรียนมัธยมปลายของลูกชายฉัน ขณะที่พวกเขาต่อสู้กับคู่ต่อสู้ทีละจุด จากหางตาของฉัน ฉันเห็นพ่อเอาสองนิ้วแตะที่ริมฝีปากแล้วหายใจเข้าลึกๆ
“พ่ออย่า คุณจะทำให้เขาอับอาย” ฉันหัวเราะพร้อมดึงแขนเขาเบา ๆ
'คุณคิดเหมือนกันใช่ไหม?' เขาถามด้วยสายตาที่อ่อนลงพร้อมกับการยอมจำนน
'ใช่. เขาไม่รู้เรื่องนกหวีด”
“อาจจะดีขึ้น ตอนนี้ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากเมื่อมีฟันใหม่เหล่านี้”
“คุณยังเป่านกหวีดของคุณอยู่เหรอ? ในซันเลคส์?” ฉันถามขณะที่เขามองออกไป อาจคิดว่าฉันไม่เห็นดวงตาของเขาขุ่นมัวด้วยความทรงจำ
“คุณก็รู้” เขาพูด “นานๆ ครั้ง เมื่อความเงียบครอบงำฉัน ฉันแกล้งทำเป็นว่ามันยังคงเป็นเวทมนตร์อยู่ แล้วพวกคุณทุกคนก็จะวิ่งกลับบ้านไปทานอาหารเย็น”
แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ:
