เด็กสามารถโหดร้ายได้จริงๆ ตอนนี้ลูกของฉันรู้เรื่องนั้นแล้ว

ได้เวลาพูดถึงคำร้องแสดงความเกลียดชังแล้ว

“อะไรคือสิ่งที่โหดร้ายที่สุดที่ใครๆ เคยทำกับคุณ” ลูกวัยเก้าขวบของฉันถามขณะที่ฉันกำลังพาเขาไปเมืองถัดไปเพื่อเรียนเทควันโดประจำสัปดาห์ ด้วยเหตุผลบางประการ การสนทนาที่ดีที่สุดของเรามักจะเกิดขึ้นในรถเสมอ “ฉันไม่คิดว่าจะมีเรื่องเลวร้ายมากมายนัก” ฉันพูด ซึ่งส่วนใหญ่ให้ความรู้สึกจริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแง่สัมพัทธ์ หรือบางทีฉันอาจจำไม่ได้ หรือสมองของฉันใส่ที่บังตาไม่ว่าจะในนามของเขาหรือของฉัน ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“เมื่อตอนที่ฉันอายุเท่าคุณ เด็กผู้หญิงหลายคนในชั้นเรียนของฉันได้ลงนามในคำร้องแสดงความเกลียดชังต่อฉัน” ฉันบอกเขา “มันกล่าวว่า: เราทุกคนเกลียดคุณ จากนั้นมีบรรทัดมากมายสำหรับลายเซ็น” ฉันหัวเราะ. ตอนนี้มันฟังดูโหดร้ายและเป็นทางการสำหรับฉันจนเกือบตลก “อุ๊ย” เขาพูด

ไซนัสน้ำมันยูคาลิปตัส

ขณะที่ฉันเลี้ยวซ้าย เลี้ยวขวา ขับไปตามทางหลวงสองเลน ฉันอธิบายว่าคำร้องแสดงความเกลียดชังไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ พวกเขากำลังจะไปรอบ ๆ ใครบางคนในชั้นเรียนของฉันเป็นหัวหอกในแนวคิดนี้ และมีเหยื่อรายใหม่ทุกๆ สองสามวัน ที่สัญญาณไฟจราจร ฉันเหลือบมองเขาในกระจกมองหลัง ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความสับสน บางทีอาจจะเป็นการป้องกันบางอย่าง ฉันรู้ว่าการคิดถึงแม่ของคุณตอนที่เธอยังเป็นเด็กเป็นเรื่องแปลก ฉันหยุดชั่วคราว กลั้นตัวเองไว้

“บางครั้งเด็กๆ ก็ใจร้ายได้” ฉันพูด ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่พูดกับฉันเป็นครั้งคราว ฉันหยุดอีกครั้งเผื่อว่าเขามีอะไรจะแบ่งปัน เราขับรถไปสักพักในความคิดของเรา ฉันตัดสินใจที่จะไม่บอกเขาเกี่ยวกับภาคผนวกที่ด้านล่างของคำร้องนั้น ซึ่งเป็นส่วนที่แทงใจดำที่สุด มันกล่าวว่า “ และเราเกลียดผมของคุณ ”

ทุกเช้าก่อนไปโรงเรียน แม่ใช้มือบางๆ ที่ตกกระดึงผมเป็นทรงต่างๆ เช่น เปียฝรั่งเศส มวยสูง มวยต่ำ หรือมวยสองข้างแบบเจ้าหญิงเลอา Ponytail ผมหางม้า 2 ข้าง ครึ่งบน-ครึ่งล่าง บางครั้งเธอก็ถักเปียสองข้างที่ด้านข้างศีรษะของฉันเหมือนหูลูกสุนัข ฉันดูในกระจกขณะที่เธอค่อมทุกการสร้าง เธอกำหวีระหว่างฟันแล้วจับมันอย่างช่ำชองเพื่อแยกส่วนต่างๆ ของศีรษะฉันออกอย่างแม่นยำ หากถักเปียเป็นหลุมเป็นบ่อหรือเอียง เธอควรจะเริ่มต้นใหม่อย่างใจเย็น ฉันยินดีเสมอกับผลลัพธ์ที่ได้

ทุกสไตล์แม่ของฉันใช้ริบบิ้นผูกเป็นโบว์ เราหยิบมันออกมาด้วยกันเพื่อให้เข้ากับชุดที่ฉันใส่ในวันนั้น ในห้องน้ำ เรามีลิ้นชักที่เต็มไปด้วยริบบิ้นที่เราซื้อจากหลอดที่ร้านขายผ้า ผ้าลายตาราง ลายสก็อต และลายจุดขดอยู่ในนั้นเหมือนงูในสวนหลากสีสัน

ฉันมักได้รับคำชมเชยจากครู พนักงานธนาคาร หรือคนที่เดินผ่านไปมาบนถนน คำชมเหล่านี้สำหรับฉันหรือแม่ของฉัน? ไม่เป็นไรเพราะเราต่างก็สนุกกับทรงผมและริบบิ้นเหล่านั้น ผู้หญิงคนอื่นในชั้นเรียนเคยชมผมของฉันไหม? ฉันจำไม่ได้ แต่ดูเหมือนจะไม่ใช่ อันที่จริง ลายมือชื่อในคำร้องระบุว่า เกลียด มัน. ฉันไม่ได้คิดที่จะแสดงความเกลียดชังต่อแม่ของฉันหรือบอกเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ เธอไม่มีใครนอกจากพี่ชายและฉัน พ่อแม่ของเธอเสียไปแล้ว พี่น้องของเธอก็เช่นกัน เธอขาดการติดต่อกับลูกพี่ลูกน้อง ป้า และลุงของเธอ หลังจากที่พ่อของเราย้ายออกไป เธอตั้งใจที่จะรักเราให้เพียงพอสำหรับพ่อแม่สองคน และ สำหรับครอบครัวขยายทั้งหมดที่เธอ (และเรา) ไม่มี เธอลงทะเบียนเรียนหลังเลิกเรียนกับเราและขับรถพาเราไปเล่น ทำกิจกรรมที่ห้องสมุดอันห่างไกล และการแสดงทุกประเภท บางครั้งเราได้ไอศกรีมโคนที่ Baskin Robbins ชิปมิ้นท์ เธอหัวเราะเยาะเรื่องตลกของเราและฟังทุกคำที่เราพูด

เมื่อฉันอ่านบรรทัดนั้นเกี่ยวกับผมของฉัน ก็นึกขึ้นได้ว่าฉันอาจจะนิสัยเสีย มีตัวละครที่น่ากลัวในรายการทีวี บ้านเล็กบนทุ่งหญ้า: เนลลี โอเลเซ่น. เธอมีทุกสิ่งที่ใจเธอต้องการและมักมีสีหน้าไม่พอใจอยู่เสมอ เส้นผมที่สมบูรณ์แบบของเธอบ่งบอกว่าเธอเป็นคนงี่เง่า ผมที่จัดแต่งอย่างพิถีพิถันบอกอะไรเกี่ยวกับตัวฉันได้บ้าง? ฉันครุ่นคิดเรื่องนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว ฉันไม่ได้ทุกสิ่งที่ต้องการอย่างแน่นอน ตัวอย่างเช่น ไม่ว่าริบบิ้นจะอยู่ในลิ้นชักกี่อัน ความจริงอันขมขื่นก็ยังคงอยู่: ฉันไม่มีครอบครัวที่สมบูรณ์เหมือนเด็กส่วนใหญ่ในชั้นเรียน เช่นเดียวกับเด็กผู้หญิงทุกคนที่ลงนามในคำร้อง

แม้ว่าแม่ของฉันจะคอยทำผมก่อนไปโรงเรียน แต่ฉันบอกแม่ว่าฉันไม่อยากได้ริบบิ้นอีกแล้ว ความจริงฉันยัง ทำ ต้องการเครื่องประดับเหล่านี้ ฉันแค่ไม่อยากถูกเกลียดเพราะสิ่งเหล่านี้ ฉันรู้ว่าแม่รักฉันมากแค่ไหน ฉันรู้สึกไม่ใช่แค่ตอนที่เธอทำผม ฉันรู้สึกได้แทบทุกนาที เป็นครั้งแรกที่ดูเหมือนว่าฉันควรจะละอายใจ

ฉันตัดสินใจที่จะตัดผมทั้งหมดในปีหน้า ฉันยังได้ดัดผมแน่น ฉันรู้สึกยินดีมากที่ได้ดูเหมือน Orphan Annie แม่ของฉันร้องไห้ในร้านทำผมในวันนั้น ในรูปถ่าย เห็นได้ชัดว่าสไตล์นี้ดูแย่มากสำหรับฉัน แต่เธออ้างว่าฉันสวยไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นทั้งน้ำตา ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าอย่างน้อยน้ำตาส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะเธอเฝ้าดูฉันเติบโต ตอนนี้แม่เสียไปหลายปีแล้ว ฉันไว้ผมยาวและดึงผมกลับมาเกือบทั้งชีวิต ตอนนี้ริบบิ้นเหล่านั้นอยู่ในห้องใต้ดินของฉันภายในชุดลิ้นชักงานฝีมือพลาสติก ฉันใช้ห่อของขวัญ

เราเข้าไปในห้างสรรพสินค้าที่มีชั้นเรียนนี้ซึ่งลูกชายของฉันชอบและฉันชอบพาเขาไป ไม่ใช่ริบบิ้นและไม่เหมือนกันทั้งหมด แต่เขาสนุกกับการได้รับเข็มขัดเทควันโดหลากสีเหล่านั้น เรามาช้าไปเกือบสองนาที อาจารย์จุงขมวดคิ้ว แต่ฉันจำเป็นต้องรู้ “ใครทำอะไรคุณที่ใจร้ายที่สุด” ฉันถามโดยพยายามทำเสียงสบายๆเหมือนที่เขาถาม ผมจอดรถแล้วบิดไปมาเพื่อมองเขาตรงๆ ฉันรักเขาทุกนาทีทุกวินาที “ไม่มีอะไร” เขายักไหล่ ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าการเลิกคิ้วของเขาแบบนั้นหมายความว่าเขาพูดจริงหรือซ่อนเร้นบางอย่างที่เกิดขึ้นกับเขาหรือสิ่งที่เขาทำ หรือเขาเพิ่งรู้เวลาที่แสดงบนแดชบอร์ด 'ตกลง.' ฉันตบเข่าของเขา บางทีฉันอาจจะถามอีกครั้งระหว่างทางกลับบ้าน หรือบางทีฉันอาจจะไม่ผลักมัน

เขาหยุดก่อนจะเปิดประตู นิ้วของเขาจับที่มือจับประตู “คุณลงนามในคำร้องแสดงความเกลียดชังใด ๆ ที่เกิดขึ้นหรือไม่”

ฉันส่ายหัว “ฉันไม่คิดว่าฉันทำ” ฉันตอบอย่างใจเย็น แต่ฉันรู้สึกตกใจกับคำถาม เขาโบกมือให้ฉันก่อนจะเข้าไปข้างใน ฉันโบกมือกลับด้วยรอยยิ้ม หวังว่าสิ่งที่ฉันพูดจะเป็นความจริง ความจริงที่ว่าฉันจำไม่ได้แน่ชัดทำให้ฉันสงสัย ท้ายที่สุดแล้ว เด็ก ๆ อาจโหดร้ายได้

โจเซลิน เจน ค็อกซ์ เป็นอดีตนักกีฬาสเก็ตลีลาและโค้ชระดับประเทศ MFA สาขาการเขียนเชิงสร้างสรรค์ เธอกำลังทำงานเกี่ยวกับการรวบรวมบทความส่วนบุคคลและอารมณ์ขันเกี่ยวกับจุดตัดที่ไม่น่าเป็นไปได้ของการเล่นสเก็ตลีลา การขับรถ และการเป็นพ่อแม่ เธออาศัยอยู่ที่หุบเขาฮัดสันในนิวยอร์กกับสามี ลูกชาย และคอลเลกชั่นแว่นตาโบราณที่เธอเริ่มสร้างเมื่อนานมาแล้วกับแม่ที่ไม่เหมือนใครของเธอ

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ: